Les ombres rongent les herbes devenues brunes et décharnées. Le soleil désormais passe sous la cime du Ron Sourd avant quatorze heures. C'est le début du creux hivernal. Avant même la nuit, les terres sont dévastées d'un gris intermédiaire, un peu comme cet entre-deux proche des cercles polaires, la nuit qui n'en est pas une en été, le jour qui n'en est pas un en hiver.
Des milliers de gendarmes s'amassent et se cachent dans les embrasures des fenêtres. A chaque jour c'est le même cirque. Je prends la balayette, les déloge, les jette par la fenêtre. Le lendemain (si ce n'est quelques heures plus tard), ils sont de retour. Ils ne font aucun dégât à ma nourriture, qu'elle soit cultivée ou stockée, je ne me sens aucun droit de les tuer. Tel est le jeu et dès lors, la balayette puis c'est tout. Et quand bien même ils vont crever au gré d'un hiver glacial, tout autant que les coccinelles, ce choix délibéré de les ramener dehors est un respect de la vie, en quelque sorte on existe ensemble. Allez zou, le cirque se reproduit invariablement, tout comme ce fut avec les coquillettes il y a quelques semaines (les vers de balanin dans les châtaignes). Sauf que les gendarmes, eux, ont le charme d'être agréables ; oh pas bien futés par contre.
Lorsque j'allume le poêle, ils deviennent cinglés. C'est l'étééééé qu'ils disent, avec plein de é comme ça. Et même d'ailleurs, ils volent ; on ne s'en doute pas forcément au tout départ, un peu naïf. La nuit qui s'ensuit, émaillée de froidure, est à une certaine forme de désenchantement. Poêle balayette, remonter, poêle balayette, et d'ailleurs, on s'en complait comme d'un rituel idiot.
Ils vont crever, puis ils reviendront par milliers, des millions même, au printemps. A tel point que je les ai pris comme symbole de La Boissière à l'entrée du gite. J'aime à les regarder sur le pseudo-trottoir en vieilles pierres bordant la maison. Ils sont un peu hésitants, un peu peureux, bêtas souvent ; quelques-uns sont téméraires et grimpent sur les vêtements avec une détermination pure à la Tesson. Ils sont marrants et je les aime bien les petits.
La mort est omniprésente en cette fin d'automne. Ca ne fout pas le cafard, les choses partent au rythme qui leur est voulu. Une voisine dit que je parle tout le temps de la mort. Oui peut-être, à vrai dire probablement. Ce langage évolue en forme d'ellipse, presque d'éclipse, autour de la vie. C'est normal de venir, c'est normal de partir, quoi de plus banal ? C'est peut-être une propension formée par le milieu : être ici, tellement attaché désormais au terre à terre, au simplement pragmatique, au gré de chemins complètement déserts. Il y a un langage qui touche et celui qui ne touche plus. On parlait l'autre jour des petites mademoiselle à talons, dans le parc de Montélimar. Le plus étonnant ici, éventuellement le plus dur, le plus férocement attachant en tout cas, c'est le statique. C'est lent, très lent. Tu garderais des brebis, toi, tu prendrais un livre. Et bien le mec, m'évoque un voisin, il gardait ses brebis et rien de plus. Il ne faisait rien sauf d'être avec le troupeau. Mais s'il y avait un demi-mollusque qui grillait un feu rouge, ça il l'aurait vu.
Il existe un cheminement alternatif et ambigu dans le départ, laisser sa famille ses proches dans une violente affliction. Les images floues revenant sans cesse sur le livre intitulé The virgin suicides ces dernières semaines, c'est avant tout une forme d'incompréhension répartie en brouillards épais. Trop de silence d'un côté, trop de sentence de l'autre, une histoire du mot trop : de tout seul, l'humain isolé, maladroit, de coeur brisé ou peu importe. De solitudes dévastées au milieu de centaines de chemins dévorés d'absence, des millions d'hectares vides rejetés aux genets, d'inutilité - survie, vivre pour soi-même, vivre pour personne d'autre, carence d'affection, prendre soin de quelqu'un, voire même encore plus riche de vécus, on dirait de quelqu'uns - éloignement, privation, le lieu immense de potentiels inutiles, de difficultés dont on ne sait plus trop pourquoi surpasser. Madeleine le disait : j'ai passé ma vie à fuir, aucune fuite n'a pourtant pu me sauver ; j'ai toujours retrouvé la même chose. Avoir tout sans le partager, sautant même l'étape de la chancissure, le voile de moisissure s'étale à une vitesse folle. Fuir n'est aucune solution, rester non plus.
Écoutez mes chansons, en souvenir de moi
Moi j’étais beau garçon, mais j’étais seul chez moi
Jean-Luc Le Ténia lançait cette bancale litanie dans « l’Âme du Mans ». Avant d'aller rejoindre la ferme de Delf, j'avais été au cimetière Jean-Luc, il y avait un piment dans un petit pot. J'avais fait un coeur sur ta tombe, avec des graviers de l'allée.
Au gré des nuages rampants sur le Ranc de la Bogne, le geai dit n'importe quoi. Cette fois-ci, plus étonnant encore, il imite le cri du renard. Que cette vie ici est étonnante. Comme un feu qui s'éteint et une braise qui diffuse une chaleur agréable et engourdissante.
Les chemins gris, pour un autre les chemins noirs, un parcours dans le monde, un arrêt ici. Un arrêt où tout est crevé, les genets à perte de vue, le vent, le silence.
A l'époque ici, tout était pâturé. De l'Espinasse jusqu'au Vert, ce n'étaient que des prés. Ca et là, les familles avaient 300 ou 400 moutons. Au total dans la vallée, peut-être 2000 moutons, sans compter évidemment les quelques chèvres. Imagine un instant comme c'était beau. Désormais les pentes sont éreintées de genets et de ronces. Ca honnêtement, ça m'attriste. Il n'y a plus un seul mouton, plus une once de vie.
Et pourtant, c'est con un mouton...
Oh l'intelligence des ânes tu sais... Pour t'expliquer, l'âne est au cheval ce qu'une chèvre est à un mouton.
- Ah oui, je vois !
Tu te souviens plus ou moins de là où se trouvent les gentianes à Montselgues, Loubrier que la bâtisse s'appelle ? En dessous, il s'y loge une petite ferme. Et bien là un jour, un mouton s'était pris dans les ronces, coincé car les épines s'étaient empêtrées dans le pelage.
- J'ai eu ça une fois à Gesvres, c'est terrible de les sortir.
Francis Chazalon n'arrivait pas à le tirer de là. Trop penché, le terrain, trop dense, bref impossible, des heures durant. Et pourtant c'était un rude le type, je peux te l'assurer. Et bien il a dû abattre l'animal sur place. Le cadavre est resté dans la broussaille. Il ne ne pouvait rien y faire d'autre. Tu imagines un peu... Il n'allait pas le laisser là.
Purée...
Cette même personne, dont nous tairons l'identité par discrétion, témoigne, l'oeil brillant de malice :
Je n'ai jamais réussi à comprendre pourquoi la messe était obligatoire à l'époque. On possédait un bordereau de présence, qui était tamponné. Il existait deux messes, celle de 9 heures, celle de 10 heures. La seconde était plus longue, alors nous allions à la première.
C'est de la sorte que dans l'entre-deux messes, nous avions farfouillé dans le ruisseau attenant, puis discrètement (un jeu de mômes), nous avions placé une grenouille dans le bénitier.
Quel régal de surveiller du coin de l'oeil toutes les petites vieilles plonger la main, puis sursauter !
D'un esprit quelque peu revanchard, durant la quête, nous avions volé tous les chapeaux qui étaient accrochés aux chaises. Dans l'entre-deux messes encore, nous avions caché les couvre-chefs dans l'harmonium. Tous les petits vieux cherchaient le chapeau, tandis que l'harmonium lançait une mélodie plus que fausse au début de la messe suivante !
Comme à l'accoutumée, quelque maison que ce soit, on dérive sur les cancans de voisinage, jamais malveillant, malgré la dureté de nos paysages.
Le vieux France, c'était quand même quelqu'un d'impressionnant. Discret, toujours disponible pour une discute, mais pourtant un bosseur, tu aurais vu ça !
Il avait une Ami 6. Oh quelle crise de rire à chaque fois. La chèvre était sur la place avant, la femme de France derrière.
- Mais pourquoi ?
- Elle ne voulait pas être devant !
Ils étaient à Vallée, près de la maison de Zoé, devenue la maison de la Louisette.
Et bien tu sais que maintenant, chaque année, je prends les paris sur ce garage. Tombera, tombera pas, tombera, tombera pas ?
- Oh peuchère, ça fait très très longtemps qu'il est penché... et comme ça !
- Hum, n'empêche que ça penche ! Je l'appelle 85000 euros. C'est son prix de vente adjugé.
A l'époque, l'âne de Debby et Laurent s'y trouvait. L'animal plus ou moins en errance, il stationnait là sans qu'on ne sache trop pourquoi. Dès qu'une voiture arrivait, il se mettait en travers de la route.
- Mais pourquoi donc ?
- Pour faire chier ?
- Non simplement il avait besoin d'affection, ça déteste être seul un âne. Ca le faisait marrer que les gens sortent et s'occupent de lui. Tu sais considérant ça, il était gentil.
- Il a quand même rué dans le camion qui livrait le gaz au Gerboul.
Ca n'a pas dû se passer comme il le souhaitait, ce serait en réalité ce qu'on pourrait déduire.
Laurent de Lazonès évoque : je m'étais arrêté, sa tête était couverte de tiques. Horrible. Pauvre bête. Et puis un jour il a disparu, été ou automne les souvenirs sont flous. C'est au printemps suivant qu'on l'a revu, il était nickel, tout beau, brossé.
- Quelqu'un l'avait probablement embarqué pour en prendre soin, puis l'a remis à son garage.
- Debby avait diffusé des affiches partout, tu te souviens ?
- Désormais l'âne n'est plus là.
- Je crois qu'une personne âgée s'en occupe, à la Croix de Conte.
Le vieux France avait un âne, lui aussi. Un jour, j'ai pris Mazarine avec moi, 6 ans. Le vieux a fait rentrer l'âne, dans la cuisine, comme cela du plus simplement. Tu aurais vu la Maza, des yeux comme ça, comme des billes, un âne dans la maison ! Elle n'était pas peu fière.
La soirée s'achève, il fait noir archi-complet. Ici il n'y a pas de pollution lumineuse, le ciel étoilé est un tableau immense de bonheur infini. Froid aussi, un retour à une solitude à peine supportable. Il est plus de minuit, épuisé de fatigue ; un dernier rituel balayette dehors qui se soldera par un remonter-demain. Beaucoup de noir dans le ciel, des étoiles lointaines auxquelles on accroche son coeur, sans plus trop savoir pourquoi.
